

唸舊

Auf den Spuren des
Trödels



跟著市集去流浪

簡銘甫

我不在跳蚤市場，就在去跳蚤市場的路上……

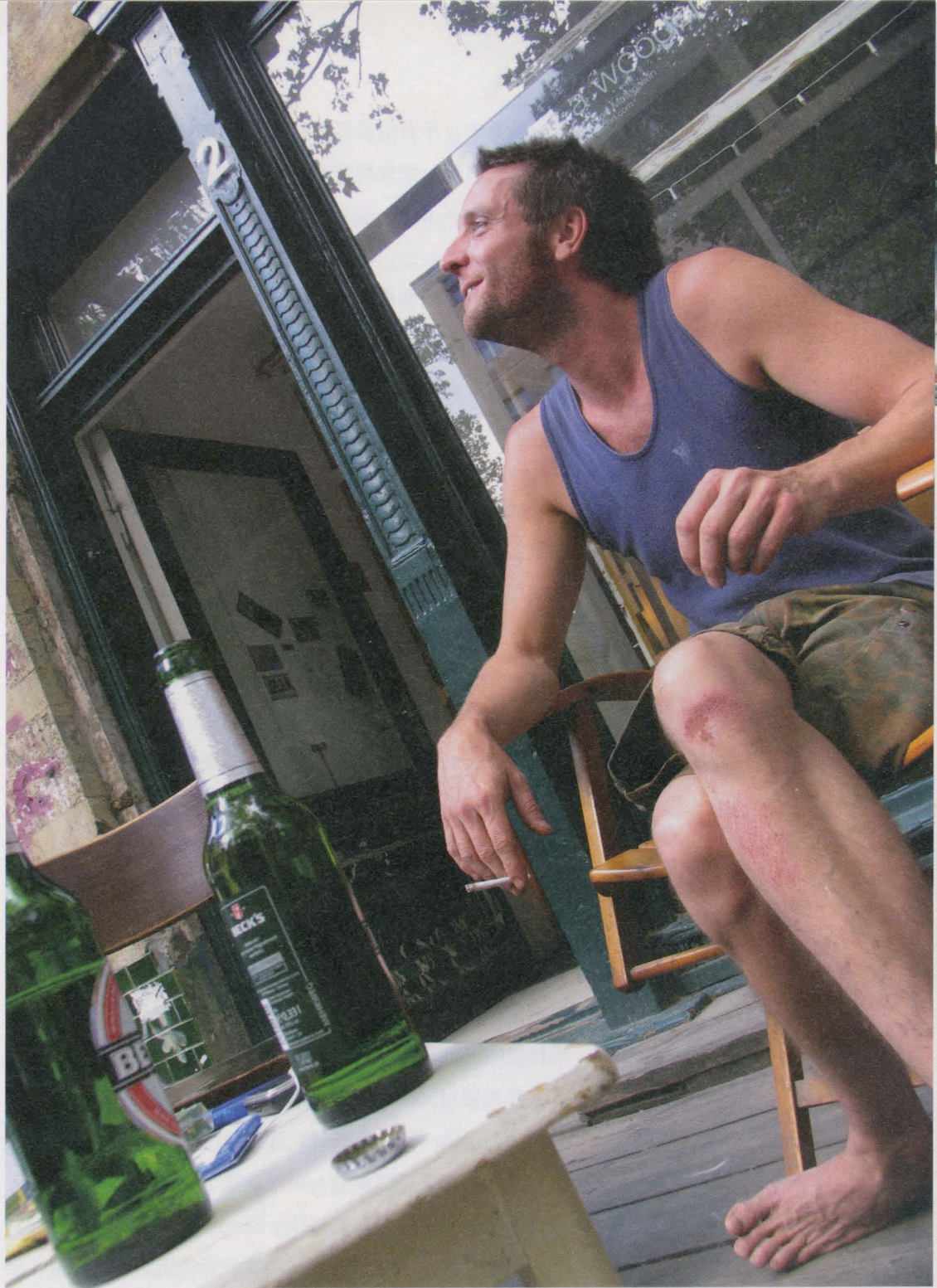
二手交情推薦

陳國富 導演、歐陽應霽 香港跨媒體創作人、

陳綺貞 創作歌手、黃威融 Shopping Design雜誌總編輯、

杜祖業 GQ雜誌總編輯、胡至宜 ppaper雜誌發行人、

黃麗如 中國時報旅遊記者



一派藝術家隨興風格的Michael



窗空蕩蕩的，所有的家具都貼上了售出。原來那一陣子他忙著替別人訂製一整套廚房家具，有壁櫃、中島、餐桌、餐椅等等，前後花了他一個月時間，害他沒時間至做自己想要的商品。

好不容易逮到他在店裡，我趕緊買了兩瓶啤酒，坐在戶外的Deck上聊天。他有點埋怨地說，以後再也不幫人訂製一整套家具了。就像我說的，客人來店裡老是找不到他，而櫥窗裡又看不到新作品，對於他這樣的獨立工匠來說，是很大的挫折。

Michael曾經在英國Brighton待過好幾年，在那裡跟一個木匠學工藝，木料都是回收當地港口的甲板椅及廢棄漁船。後來他又搬到澳洲去住了幾年，在那裡開始製作家具，並且開了第一家自己的店。幾年前因為德國女友工作的關係，兩人決定一起搬到柏林來，並且在林蔭大道Oderbergerstrasse開了這家名字怪異的手工家具店：Not A Wooden Spoon。

這家店的地址原本就是個家具工廠，廢棄後，房子左半邊開了間咖啡館，右半邊則則Michael承租，成立了自己的工房。有一陣子我也失心瘋般地在柏林成家立業，於是成天騎著腳踏車在Prenzlauerberg裡閒逛，這條街一直是我計畫開店的首選，沒想到讓運氣超好的Michael給捷足先登。但是他說，他當時只不過是幫房東搬家才認識，還義務幫他處理些老房子的整修問題，後來房東知道這個英國人在找店面，就很慷慨地把房子租給他了。

自從跟Michael做過一次專訪後，陸續也有許多亞洲媒體來採訪過他，讓他驚訝於亞洲人傳播資訊的速度，因為後來也有許多德國媒體跟進，讓他這家小店然變成社區裡的名店，而慕名而來的客人也絡繹不絕，訂單都已經排到好幾個月之後。Michael的人緣很好，每次經過他店門口，都看見他

坐在甲板上跟客人喝啤酒聊天。我許多舊貨市場上的朋友朋友也都認識他，還常常拿一些鐵箱或是木抽屜等撿來的材料去給他創作，像Georgi就時常拿一些鐵箱來賣給他。

原本楊恩跟他買過一張椅子後，我也興起了想跟他訂幾張椅子的念頭，但是後來看他供不應求的樣子，也就不方便開口。最後由於訂單實在太多，Micheal情不得已只好提高售價，用以價制量的方式，重新調整自己的生產步調。現在Michael一張單椅的價錢，已經是當初開店時的兩倍，而這樣的策略果然讓許多消費者，包括我在內，知難而退。



* 摩登舊貨店Retro Nova

Retro Nova是Heino跟Stefan合開的店。他們倆從八年前在跳蚤市場的小攤位開始，一直到我們認識之後，終於鼓起勇氣開了第一家小店，再於兩年前擴大成為一家三十坪的摩登舊貨店。

Retro Nova開在柏林一個爹不疼娘不愛的住宅區Moabit。Moabit靠近Tiergarten以及柏林中央車站，原本應該是市中心精華地帶，但是很奇怪，Moabit一直以來就是個不怎麼入流的住宅區，居民以土耳其及其他移民或是窮學生為主。

我跟Heino他們就住在同一棟樓，當初多虧他們幫我找的房子，還替我安裝地板以及找齊所有家電用品。有了他們這個老鄰居之後，我出門幾乎都是以車代步，因為總是可以搭Heino的便車，連一樓的倉庫也是我們兩邊共用，非常方便。

柏林的舊貨店非常任性，開店時間不一，通常都由老闆決定。我所認識的老闆們當中，以Kreuzberg的Fred最任性，一星期只開兩天，周三跟周四。最勤奮的大概只休星期天。Stefan算是其中比較厚道的，每周一、二公休。Retro Nova這家店是由Heino負責開車找貨，Stefan負責顧店以及維修。剛

當我提著行李來到柏林的那個早上，第一眼見到寫著我名字的公寓門牌時，心裡還是有著說不出的激動。「故事就是這樣開始的。」我心裡響起三毛的聲音，畫面則配上了克勞德·賴盧許（Claude Lelouch）的溫情電影。

電影裡的「偶然與巧合」，未必能呼應現實裡的必然與命定。這三年來往返台北與柏林之間，風景依舊，但是心境卻起了變化。如果只是為了貫徹自己意志力，千里迢迢去當一個柏林人，實在是白費心機，因為在心境上，我並不想屬於任何地方，而我這幾年的生活，也不全然鎮日與舊貨為伍。擺盪在台北柏林之間，買賣與旅行之間，似乎才是現實天生天養替我找到的平衡點。其中的接合與安排，巧奪天工，更勝電影。

* 2011 找到魔椅

「改變」這兩個字，雖然被政客說成陳腔濫調，但卻極適合讓我借題發揮。今年富錦街魔椅收掉之後，藉著要在泰順街開另一家咖啡館的機會，我把魔椅也一起搬了過來。這次我要自己去「找到魔椅」。魔椅六年，也到了應該要走出另一條路線的時候。而在這條路上，我又再度跟本書裡曾經出現過的同伴們，有了新的交集。這樣的結果，怎麼不能用峰迴路轉來形容呢？

在「找到魔椅」裡，Christoph創作的衣架各式終於有了一席之地。Georgi從保加利亞找來的各式鐵牌也讓新的魔椅增色不少。Olav在柏林Lampen店裡的奶油燈一個個被我裝上電線開關，亮在店裡的昏黃角落。俊濤改造過的「鐵馬凳」也特立獨行地杵在店內一角。再往後延伸，剛在台北認識不久的法國木匠Jean-Michel開始幫我改造廢棄抽屜架以及木箱，

